ПРЯМОЙ ЭФИР
192 Kbps
128 Kbps
64 Kbps
48 Kbps
Arm Radio FM 107
Vem Radio FM 91.1
Im Radio FM 103.8
Подпишитесь на наши новости
Последние новости
2019-03-18 16:57:52
Культура
Мхитаристы издают книги о Геноциде армян
Президент Армении Армен Саркисян принял настоятеля Конгрегации Мхитаристов отца Ваана Оганяна и австралийского армянского деятеля Ара Катибяна. Как сообщает пресс-служба главы государства, гости сообщили, что Конгрегацией предпринято издание серии 10 книг на английском языке, в которых будут представлены публикации американской прессы периода, предшествовавшего и последовавшего за Геноцидом армян. В серии будут собраны публикации шести ведущих американских газет: «The New York Times», «The Boston Daily Globe», «The Chicago Tribune», «The Christian Science Monitor», «The Los Angeles Times» и «The Washington Post». Они подарили Президенту первую книгу серии, опубликованную в двух томах, «The Armenian Genocide: Prelude and Aftermath. As reported in the U.S. Press – The New York Times». В представленных в этих томах 2666 статьях рассказывается о фактах резни в 1894-1896 годы при правлении Абдул-Гамида Второго, о резне Аданы, о Геноциде армян 1915г. и о непосредственных последствиях этих преступлений. Авторы отмечали, что книги предназначены для специалистов и исследователей, не продаются, а предоставляются библиотекам и вузам.
2019-03-15 12:21:08
Культура
Опубликовано неизданное немецкое наследие Комитаса
В рамках 150-летнего юбилея Комитаса, 16 марта в Музеe литературы и искусства состоится презентация книги «Комитас: немецкие сочинения» Тирана Локмагезяна. Как сообщает пресс-служба министерства культуры Армении, автор расшифровал и опубликовал неизданное немецкое наследие Комитаса, хранящееся в музыкальном архиве Музея литературы и искусства. Книга опубликована в двух вариантах- на армянском и немецком языках. В 1896-1899 гг., с целью изучения европейской музыки, Комитас находился в Германии. В эти годы он написал песни, произведения для фортепиано, струнного квартета и малого симфонического оркестра, составившие немецкое наследие Комитаса. В 1991 году Тиран Локмагезян расшифровал эти сочинения, хранящиеся в архиве Музея литературы и искусства, и исполнил немецкие песни Комитаса в Гимназии «Геворкян» Эчмиадзина- в зале, где стоит пианино Комитаса. На презентации будут представлены оригинальные документы и фотографии, связанные с годами обучения Комитаса в Германии, а также прозвучат песни Комитаса в исполнении Тирана и Цовинар Локмагезян. Аккомпаниатор- пианист Ованес Манукян.
2019-03-15 10:44:27
Культура
Леониду Енгибаряну исполнилось бы 84 года
Сегодня народному артисту Армении, клоуну-миму и писателю Леониду Енгибаряну исполнилoсь бы 84 года. Леонид Георгиевич родился 15 марта 1935 года в Москве в семье армянского повара и русской портнихи. Единокровный брат актёра и режиссера Рачьи Капланяна. С детства любил стихи Пушкина, сказки Андерсена и кукольный театр. Ещё будучи школьником, стал заниматься боксом. После школы поступил в институт физкультуры, но вскоре ушёл из него. В 1955 году поступил в Цирковое училище на отделение клоунады. Его режиссёром-педагогом стал Юрий Павлович Белов. Это был единственный режиссёр, с которым работал Енгибарян на протяжении всей своей жизни. Ещё будучи студентом, Енгибарян стал выступать (с 1956 года) на эстраде в качестве мима. В 1959 году он окончил училище и 25 июля 1959 года состоялся дебют на манеже Новосибирского цирка, в том же году начал работал в армянском цирковом коллективе. 1960 год — гастролировал в Харькове, Тбилиси, Воронеже, Минске и других городах. 1961 год — гастроли в городах Одесса, Баку, Москва. Первые гастроли в Москве, в цирке на Цветном бульваре. Оглушительный успех. Первые заграничные гастроли — в Польше — Краков, Варшава. Тоже успех. 1962 год — гастроли в Ленинграде, где Енгибаряну вручили медаль за лучший номер года. В Ленинграде он познакомился с Марселем Марсо и Роланом Быковым. Быков стал его близким другом на всю жизнь. 1963 год — снялся в главной роли (клоун Лёня) в фильме «Путь на арену» (студия «Арменфильм», режиссёр Г. Малян и Л. Исаакян). 1964 год — снялся в роли немого пастуха в фильме С. И. Параджанова «Тени забытых предков» (студия им. Довженко, Киев). 1964 год — в Праге, на Международном конкурсе клоунов Енгибарян занял первое место. Тогда же в чешских газетах были впервые опубликованы его новеллы. 1965 год — вторые гастроли в Москве. В Праге родилась дочь Барбара. Её мать — чешская журналистка и художница Ярмила Галамкова. 1966 год — на экраны выходит документальный фильм «Леонид Енгибаров, знакомьтесь!» (режиссёр В. Лисакович). За 1960—1969 годы Енгибарян объездил с гастролями весь СССР. Особенно его любили в Одессе, Киеве, Ереване, Ленинграде. Март-июль 1970-го — третьи московские гастроли Енгибарова. В этом же году в Ереване был снят фильм «2-Леонид-2». 1971 год — вместе с Беловым создают спектакль «Звёздный дождь» и показывают его в Ереване и в Москве. Енгибарян вынужденно уходит из цирка и создаёт свой театр (режиссёр — Юрий Белов). Они репетируют в Марьиной Роще. За пять месяцев был создан спектакль «Причуды клоуна». В Ереване выходит первая книга новелл «Первый раунд». Также в этом году Енгибаров снялся в фильме Т. Е. Абуладзе «Ожерелье для моей любимой» (в роли клоуна Сурико). С октября 1971 года по июнь 1972 года Енгибарян гастролирует со своим театром по всей стране. За 240 дней было сыграно 210 спектаклей. В этом же году снялся в небольшом эпизоде в фильме В. М. Шукшина «Печки-лавочки». В июле 1972 года Енгибарян формально находился в Москве в отпуске, репетировал новый спектакль. 25 июля умер от обширного инфаркта. 28 июля похоронен на Ваганьковском кладбище в Москве. Каждый вечер в огромном зале я собираю тысячи аплодисментов, тысячи всплесков человеческих рук, и охапками приношу их домой. Ты сидишь на тахте с книжкой в руках, укрывшись пледом. Я включаю свет, чтобы ты могла разглядеть то, что я принес, и закрываю окно, чтобы они не разлетелись. Аплодисменты заполняют всю комнату, плещутся у твоих ног, фонтанчиками взлетают к потолку, а ты радуешься, как маленькая. Я сажусь в кресло и жду, когда все утихнет и успокоится. Ты продолжаешь играть, и мне становится грустно, потому что всякая игра рано или поздно надоедает. Я встаю и распахиваю настежь окна, аплодисменты вырываются на улицу и разлетаются… Минута, другая, вот и стих последний хлопок. Я поворачиваюсь к тебе, хочу, чтоб ты меня разглядела, я устал, я голоден, и у меня болят плечи. Но ты ничего не видишь и не слышишь, тебя оглушил огромный зал и закрыл меня. Завтра я снова пойду собирать для тебя то, без чего ты уже не можешь жить.
2019-03-13 16:00:36
Культура
Вспоминая Поэта
В этот день, 122 года назад, 13 марта 1897 года в Карсе родился Егише Согомонян, ставший впооследствии классиком армянской литературы Егише Чаренцом. Его перу принадлежат сатирический роман «Страна Наири», поэмы«Дантова Легенда», «Неистовые толпы», множество стихотворений. Егише Чаренц прославился как талантливый переводчик произведений Пушкина,  Маяковского,  Гёте,  Верхарна, Уитмена,  Горького. Он является автором  статей о великих литературных деятелях и современниках: О. Туманяне, А. Исаакяне, В. Терьяне, М. Горьком, о современной ему поэзии. Чаренц был арестован по обвинению в контрреволюции, национализме, троцкизме и терроризме и 27 ноября 1937  умер в ереванской тюремной больнице. Его посмертно был реабилитирован в 1950-х годах. Я солнцем вскормленный язык моей Армении люблю, Старинный саз, надрывный лад и горький плач его люблю. Люблю цветов горячий плеск, пьяняще-тонкий запах роз, И наирянок чуткий стан в обряде танца я люблю. Люблю густую синь небес, озерный блеск, прозрачность вод И солнце лета, и буран, что гулом глухо с гор идет, И неприютный мрак лачуг, и копоть стен, и черный свод, Тысячелетних городов заветный камень я люблю. И где бы ни был, не забыть — ни наших песен скорбный глас, Ни древнего письма чекан, молитвой ставшего для нас. Как раны родины больней ни ранят сердце каждый раз, Я — и в крови, и сироту — свой Айастан, как яр, люблю. Для сердца, полного тоски, другой мечты на свете нет, Умов светлее, чем Кучак, Нарекаци — на свете нет. Вершин, седей, чем Арарат, свет обойди — подобных нет, Как недоступный славы путь — свою гору Масис люблю! Перевод Ашота Сагратяна
2019-03-06 11:31:39
Культура
Ушёл писатель и кинодраматург Ким Бакши
На 89-м году жизни скончался  российский писатель и кинодраматург Ким Бакши. С 1963 года Ким Наумович занимался древней культурой Армении. Об армянских манускриптах и судьбах народа рассказывают его книги «Орёл и меч», «Судьба и камень», «Воскрешение святого Лазаря». Его 20-серийный телевизионный фильм «Матенадаран» удостоен Государственной премии Армении и Международной Премии имени Фритьофа Нансена. А сборник эссе «Из монастыря о любви» — премии Всеармянского Союза AGBU (Нью-Йорк — Вена). Президент Арцаха Бако Саакян направил телеграмму соболезнования семье Кима Бакши, сообщает пресс-служба главы арцахского государства. "С глубоким прискорбием Арцах воспринял весть о кончине известного писателя и кинодраматурга Кима Наумовича Бакши. Ким Наумович Бакши был человеком с большой буквы, искренним другом армянского народа, большим поклонником его культуры и истории, сделавшим многое для развития и углубления российско-армянских дружественных связей. Особое отношение у Кима Бакши было к Арцаху, с которым его связывали глубокие чувства дружбы и уважения. Он является автором ряда ценных трудов по истории и культуре Арцаха, вел активную работу по представлению нашей страны в разных уголках мира. Республика Арцах высоко оценила деятельность Кима Бакши, наградив его медалью «Благодарность». От имени народа, властей Республики Арцах и от себя лично выражаю глубокое соболезнование всем родным и близким Кима Наумовича в связи с постигшей тяжелой утратой. Светлая память об этом честном и порядочном человеке, пользовавшемся заслуженным уважением и любовью всех тех, с кем он общался и работал, навсегда сохранится в наших сердцах", - говорится в телеграмме.
2019-03-05 19:11:07
Культура
Бразильский карнавал с армянским акцентом
Красочное шоу, посвященное Армении, на самбодроме прошло на знаменитом ежегодном фестивале в Бразилии. Цветы, яркие наряды из перьев в цветах флага Армении и еще много интересного в ходе представления “ Вива Айастан” в бразильском Сан-Паулу. При активном участии посольства Армении в Бразилии и армянской общины во второй день на знаменитом самбодроме было представлено шоу, подготовленное со стороны местной школы самба “ Золотые розы” . Это послужило прекрасной возможностью еще раз развернуть армянские флаги и вновь представить историю Армении, написано в сообщении армянского посольства. Однако армянское присутствие на бразильском карнавале стало возможным также благодаря усилиям стамбульской певицы армянского происхождения Сибил. Она рассказала ОРА как родилась данная идея. "Это произошло случайно. Я по приглашению была в Америке, а потом поехала в Бразилию. Карнавальная группа “ Золотые розы” , узнав о том, что в Бразилии находится певица Сибил, захотели со мной встретиться. Группа отмечала 47–ю годовщину деятельности и они предложили мне на день рождения своей группы спеть на армянском песню “ С днем рождения” . Я познакомилась со всем составом группы, мы разговорились , они поинтересовались историей моей жизни, моих предков, их это очень впечатлило, потом они официально предложили мне принять участие в данном карнавале", -рассказала певица. Автором сценария яркого 65 –минутного перформанса, который транслировался в эфире 140 стран , является Андрэ Машаду. На языке танца, на языке зажигательного самба , он представил историю Армении от времен Ноева Ковчега и до современности, представил древнюю и возрожденную Армению. На протяжении всего карнавального представления звучала песня, написанная специально для этого случая, которая, как и вся программа, называлась «Вива Айастан». Она стала своеобразным гимном армяно-бразильской дружбе Пока проходило представление, репортеры крупнейшей бразильской телекомпании «Глобо» , в эфире рассказали об армянах, переживших Геноцид и основавшихся в Сан-Паулу, об армянской общине, которая внесла большой вклад в процветание Бразилии. Директор школы самба “ Золотые розы” Анжелине Базилиу вместе со своей группой еще в прошлом году посетили Армению . Они знакомились с нашей культурой, встречались с этнографами , чтобы понять и лучше представить на своей родине нашу Армению.
2019-03-04 16:12:26
Культура
Артур Месчян отметил юбилей
Накануне свой 70-й день рождения отметил архитектор, музыкант, композитору, поэт, певец, художник Артур Месчян. «Его песня приросла, присоединилась к маршу поколений», писал о нём Грачья Тамразян. В 1974 году Католикос всех армян Вазген I предложил Месчяну написать реквием, посвященный 60-й годовщине Геноцида армян. В процессе поисков текстового материала для этого творения, Месчян наткнулся на сборник стихов известного западноармянского поэта Мушега Ишхана — человека, пережившего трагические события 1915 года. Презентация материала состоялась в первопрестольном Эчмиадзине год спустя: католикос благословил произведение, однако до записи дело так и не дошло. Несмотря на то, что альбом «Реквием» так и не был выпущен, некоторые песни оттуда, созданные на основе стихов Ишхана, позже попали в другие альбомы Месчяна и стали классикой. Премьер-министр Никол Пашинян направил поздравительное послание по случаю 70-летнего юбилея Артура Месчяна. “Уважаемый господин Месчян, Сердечно поздравляю Вас с 70-летним юбилеем. Ваши архитектурные и музыкальные авторские произведения своей самобытностью, уникальным почерком, верностью общечеловеческим ценностям и глубиной оставили глубокий след в культурном наследии армянского народа. Ваше мнение как представителя интеллигенции всегда высоко ценилось и продолжает оставаться важным для армянского общества. Я очень рад, что Вы продолжаете свою активную творческую деятельность, внося свой вклад в важнейшее дело развития столицы – Еревана. Еще раз поздравляю с юбилеем и желаю Вам, господин Месчян, крепкого здоровья, счастья, плодотворной деятельности и новых творческих успехов”, - говорится в послании
2019-03-01 13:36:07
Культура
Дороги Анджея Стасюка
Марк Григорян Для Общественного радио Армении Анджей Стасюк – один из самых известных и популярных писателей Польши, обладатель множества премий, в том числе Европейской литературной премии и польской премии «Нике». Его книги переведены почти на все европейские языки, включая русский. Когда я спросил одного из крупнейших армянских книгоиздателей, планирует ли он издавать переводы книг Стасюка на армянский, он ответил, что очень бы хотел, но, к сожалению, в стране есть проблема с переводчиками с польского. Стасюк пишет прозу, поэзию, он известен также как драматург, литературный критик. Но наибольшую известность ему принесли книги, в которых он описывает свои путешествия – на машинах, поездах и автобусах, такси и, кажется, даже телегах… А с путешественником интересно поговорить о том, что толкает его в дорогу, чего он ищет, разъезжая по миру, и, конечно, о том, что он повидал. Для этого я проснулся невероятно рано, и уже в шесть часов утра сел в Варшаве на поезд, чтобы отправиться в маленький город Ополе, где Стасюку предстояла встреча с молодежью, после которой и состоялось наше интервью. Маленький Кавказ На сцену вышел пятидесятивосьмилетний мужчина в свитере, весело посмотрел в переполненный зал и сказал: «А где аплодисменты?» Зал немедленно отреагировал. Было видно, что встречи с читателями Стасюку, выглядевшему как стареющий плейбой, не в новинку. Высокий, раскованный, спокойный, он говорил уверенно, наверно, даже с удовольствием, иногда подпуская матерное словцо. Очевидно, это нравилось и ему, и девушкам в аудитории. Парни на мат реагировали слабее. Но когда после встречи мы сели за небольшой столик в отведенной нам комнате, Стасюк изменился. Передо мной был вдумчивый собеседник, писатель. Глаза стали серьезными, а черты лица – как будто даже резче. Разговор шел на двух языках. Я задавал вопросы по-русски, а Анджей Стасюк отвечал по-польски. Переводил сотрудник Института Адама Мицкевича Евгений Климакин. Мне было известно, что в молодости Анджей Стасюк пытался заняться рок-музыкой, и даже играл на гитаре. Несколько месяцев назад он записал диск с «Крымскими сонетами» Мицкевича. И я спросил: «Вы делаете то, что не удалось сделать в молодости?» «Благодаря выдающейся украинской группе “Гайдамаки” мне удалось это на старости лет, – ответил Стасюк. – Это, конечно, кокетство, когда я говорю, что мечтал стать рокером. Для этого нужен талант, терпение, этим надо постоянно заниматься. Признаюсь, музыка всегда была для меня чем-то очень важным. В музыке, как и в литературе, есть то, что меня интересует больше всего -- ритм и мелодия. Я не представляю, как можно писать даже прозу без такого музыкального мышления». Еще до встречи со Стасюком, я прочитал несколько его книг. И заметил, что он в своих путешествиях добирался до Монголии, но на Кавказ, кажется, не заезжал. Мне было интересно, почему он до сих пор не был на Кавказе? «После путешествий по степям и пустыням, – сказал Анджей Стасюк, – после того как я добирался до Дальнего Востока, Кавказ мне кажется маленьким. Там тесно. Ну, и эти бесконечные тосты… Чтобы выпить, надо ждать пока кто-то что-то скажет. А говорят они долго! Почему нельзя сразу выпить? Почему надо ждать, пока тамада наговорится? Помимо этого, я не люблю этого акцентированного гостеприимства, заложником которого ты становишься. Я этого не переношу». «Провинциальность в сознании человека» Я не стал объяснять Стасюку детали культуры и традиций кавказского застолья. Вместо этого я предпочел перевести разговор на другую тему и спросил: «Где для вас заканчивается Европа?» Писатель рассмеялся, потом посерьезнел, выдержал паузу… И разговор наш продолжился. Анджей Стасюк: Не знаю… Правда, не знаю. Я очень много думаю об этом. Иногда мне кажется, что граница между Европой и Азией проходит по главной польской реке Висле. Я родился на восточной стороне Вислы, значит, получается, я родился в Азии. Мне так иногда кажется… И вообще, это очень индивидуально. Когда я путешествую по Германии, то чувствую себя русским. А когда еду в Россию, мне кажется, что я немец. Мне нравится та часть Европы, которая незаметно превращается в Восток. Причем нельзя уловить тот момент, когда континент приобретает русские, или даже татарские оттенки. Это очень увлекательно. С западной стороны все понятно. Там Европа заканчивается морем, там нет ничего интересного. А с востока, откуда мы все пришли… там интересней. Марк Григорян: Этот интерес мне понятен. В годы жизни в Лондоне, когда наступало время отпусков, я всегда думал о том, как бы поехать в Центральную Азию. Или на худой конец в Грузию или Молдову. А мои коллеги летали отдыхать на Майорку, Гибралтар или в Марокко. Или на острова Карибского моря. Меня же тянуло в Киргизию… А.С.: Бишкек – мой любимый город. И Ош тоже. Я в Киргизии был 2 или 3 раза… М.Г.: Не в связи с Киргизией, но в вашем эссе «Моя Европа» есть выражение «периферия мира». Что оно значит? А.С.: Думаю, периферию на самом деле нужно искать в сознании человека. Периферийным можно назвать человека, который живет в Париже или в самом центре Нью-Йорка. Из-за ментальной провинциальности люди живут только для себя. Хотя для меня географическая провинциальность интересней, чем ментальная. Если смотреть на предметы издалека, с отдаленной перспективы, с большого расстояния – их лучше видно. Я ведь не случайно много лет назад переехал на периферию Польши. Я живу на краю польского мира. В моей деревне Воловец даже нет мобильной связи. Дорога – это цель Я, Марк Григорян, люблю путешествовать. Люблю смотреть, как за окном машины или поезда меняется пейзаж, люблю думать о том, как он отличается от армянских пейзажей – или чем похож на них. Мне нравится въезжать в новый город, я с удовольствием хожу по улицам незнакомых городов, впитываю их воздух, всматриваюсь в лица людей. Поездки, путешествия всегда что-то добавляют к моему восприятию мира, к моей личности. Я становлюсь богаче – даже когда еду в город, где уже неоднократно бывал, где живут мои друзья. И поэтому мне было интересно разговаривать с Анджеем Стасюком, сумевшим превратить свои путешествия в литературу, совместив свое хобби с профессией. И я спросил его: что для него главное в поездках, что является их целью? А.С.: Дорога – это и есть моя цель. М.Г.: А что дает вам дорога? А.С.: Это для меня очень сильные переживания. Я люблю дорогу, мне нравится находиться в пути, но мне трудно сформулировать, что мне это дает. Мне интересна любая дорога. После этого интервью я поеду домой в деревню. А это – около 300 километров пути. И дорога домой тоже будет невероятным путем, приключением, преодолением расстояния. Это, как любовь, которую невозможно описать. М.Г.: Если верить вашим книгам, для вас путешествия – это, в первую очередь, поиск чего-то в себе, нежели в тех местах, которые вы посещаете. А.С.: Это правда. Когда я путешествую, меня интересует не столько мир, который я рассматриваю, сколько то, как он на меня воздействует. То, что происходит с моим сознанием. Меня не интересует объективный взгляд на действительность. Мне интересно, как мир действует на мою душу, ум, сердце! Это самое классное в путешествиях! И мир меня меняет. Как? Я каждый раз еду, чтобы вернуться другим человеком. Ощущение пути Путешествия не могут быть бесконечными. Особенно, когда речь идет о писателе. Ведь для того, чтобы писать настоящую литературу, нужно сидеть дома, много читать и, конечно, писать и зачеркивать, снова писать и снова зачеркивать. И Анджей Стасюк кроме своих путешествий известен также и тем, что купил дом в горах, в деревне Воловец, где и живет. И в этом доме он, собственно, и пишет. А.С.: Я веду очень оседлый образ жизни. Вечные путешествия – это только в моих книгах, а я больше всего времени провожу в Воловце. Я люблю это место, люблю жить в статичном пейзаже, просыпаться в неподвижных природных декорациях. Знаете, во мне живут как будто бы два человека. Я разрываюсь между далекими путешествиями и глухой деревенской жизнью. М.Г.: Я заметил, что в ваших книгах особое место занимают географические карты. Причем они у вас всегда потертые, иногда даже порванные на сгибах. Что значат для вас эти карты? А.С.: У меня дома сотни карт. Несколько ящиков. Я их когда-то собирал, привозил домой из каждого путешествия. И да, вы правильно заметили, больше всего я люблю старые, потертые карты. Потрепанные ветрами, дождями, карты, которыми пользовались. Карты, на которых остался отпечаток путешествий. Они для меня, как книги. Я могу их часами рассматривать. Благодаря им я читаю мир, я вижу пространство и пытаюсь его понять. М.Г.: Вы путешествуете в пространстве, посещаете разные города и страны. Но ведь в то же время вы путешествуете во времени, не так ли? А.С.: Совершенно верно. Благодаря путешествиям, например, поездке в Монголию, я возвращаюсь во времена, когда еще не было человека. Возвращаюсь в древние времена, в мир, которого еще не видел человеческий глаз. Нет, я, конечно, понимаю, что это такой литературный самообман. Но именно так я себе это представляю. М.Г.: У вас есть выражение «пространство без истории». Какой смысл вы в него вкладываете? А.С.: Это конечно обман, что существует на земле пространство, на котором не оставила бы свой отпечаток история. История везде оставила свой след. Однако для европейца восточные пространства – это целый космос. Мы видим их после того, как привыкли к нашей европейской тесноте, к наслоениям исторических времен и эпох. Здесь, в Европе, все зажато, поэтому я и люблю путешествовать на Восток. Иногда мне кажется, что история там находится в разбавленном состоянии. Она лежит на поверхности тонким слоем. А в Европе я утомляюсь от пространства, цивилизации, тесноты. В странах, которые я посещаю, конечно, есть своя история. Но для меня она не столь выразительна, выпукла, заметна. Ну, вот, например, еду я в Монголию и вижу там времена Чингисхана. Да, на юртах уже установлены солнечные батареи, некоторые деревенские жители ездят на мотоциклах… Но стиль жизни там не так сильно изменился. Ну, и на времена Чингисхана наложился страшный коммунистический период. М.Г.: То есть получается, что сегодняшний день и история по-разному взаимодействуют друг с другом в разных местах? А.С.: Думаю, да. На Западе прошлое имеет все меньший вес. Чем дальше на восток, тем большее значение имеет история и прошлое. Едешь, например, с казахским таксистом, а он уже во втором предложении рассказывает тебе, что его предки из Золотой Орды. Собаки под стеной А.С.: И вообще, Казахстан… Представьте, я проехал три тысячи километров по абсолютно плоской поверхности. Это несколько дней езды. Едешь и едешь в песках, по идеально ровной поверхности. Это потрясающий опыт! В таком месте как раз и понимаешь, что такое пространство. Песок и ветер, песок и ветер… И главное: там нет тени. И на юге Монголии нет тени. Тень там можно найти только если где-нибудь есть стена. Ну, можно еще лечь под машину. Вот так едешь, едешь, проходит две недели, а ты не видишь даже ни одного дерева. И когда вдруг видишь –крестишься, и говоришь: “Ну, наконец-то дерево!” Это и есть те невероятные ощущения, переживания, опыт, который можно получить благодаря путешествиям. Моя любимая картинка в Памире – страшное палящее солнце на высоте 4000 метров над уровнем моря. И там – собаки, укрывающиеся от этих солнечных лучей в тени. Они лежат под стеной. Но солнце поднимается все выше и выше, а тень становится все короче и короче. И когда тени остается совсем мало, то собаки поджимают лапы, чтобы остаться в тени. Со временем тень от стены становится тоненькой полоской, в которой они должны поместиться. Знаете, я путешествую по миру, чтобы увидеть именно такие вещи! И пусть многие направляются в Венецию. Я – из тех, кто ездит посмотреть на собак в Мургабе. Место, откуда видны горы М.Г.: У меня есть ощущение, что вы очень посткоммунистический писатель. И когда я читаю ваши книги, на меня накатывает такой образ: последние годы существования Советского Союза. Конечная остановка автобуса, где-то в Подмосковье, где удивительно неуютно, где стоят какие-то киоски, и где-то рядом горит одинокий фонарь. Кто там прячется в темноте за киосками – я не знаю… А.С.: Ну что вы… Это просто мир, а за киоском нет ничего страшного и безнадежного. И вообще, наш мир состоит из таких киосков. Вы правы, что считаете меня посткоммунистическим писателем. Я не могу вычеркнуть 30 лет, которые я прожил в социалистической Польше. Сейчас модно делать вид, что этого периода не было. Но я жил в то время. Да, оно было плохое, но это мое время. Я посткоммунистический писатель и ни капли этого не стесняюсь. Я считаю, что меня лично обогащает опыт жизни в коммунистических, тоталитарных рамках. Он делает меня мудрее. Я знаю, что мир может быть другим. Бывает, я несерьезно отношусь к людям с Запада. Они знают только одну реальность, а я знаю две. Некоторые переживания им чужды, например, тот самый киоск, о котором вы говорили. Да, наш мир состоит в первую очередь из таких построек, а не из Парижей и Лондонов. В конце любого пути всегда есть киоск. М.Г.: Как вы относитесь к таким киоскам? А.С.: Эпически. Это картинка конца мира, конца реальности. Но за каждым киоском есть другой мир, в котором живут другие люди и есть еще один, очередной киоск хотя иногда может казаться, что ты уже добрался до самого края света. Я один раз был в Лондоне и четыре раза в алтайской деревне Кош-Агач. В Лондон больше не хочу, а в Кош-Агач бы вернулся. Я скучаю по этому месту! Я скучаю по пустыне на границе России и Монголии. Я хочу, чтоб там похоронили мое сердце. Когда я представляю себе это место, мое сердце разрывается. У меня есть на примете 5-6 мест, где бы я хотел, чтоб меня похоронили. М.Г.: Пустыни и дороги обладают для вас энергией? А.С.: Энергия во мне. Пока еще… Но вы правы. В тишине и пустоте есть огромная энергия. Это совершенно метафизические переживания. Мы не можем прикоснуться к Богу, но можем в этой пустоте чувствовать его существование. В Варшаве сложно почувствовать прикосновение Бога, а там его чувствуешь. Хотя это вопрос отдельного человека, а не общие правила для всего мира. Я не обобщаю. Есть много людей, которые прекрасно чувствуют себя в Варшаве. М.Г.: Ко мне это чувство прикосновения Бога приходит в горах. А.С.: Поэтому я и живу в горах! Не таких высоких, правда, как на Кавказе. Я заметил, что горный пейзаж хорошо на меня действует. Жизнь в пейзаже для меня очень важна. Там есть энергия, которая дает тебе силы. Пейзаж резонирует со мной. В городе у меня с этим проблема. Мне нужно ощущение простора. Место, в котором из окна не видно ничего, кроме гор. Материал был подготовлен в рамках совместного проекта Общественного радио Армении и Института Адама Мицкевича. Все фото: Евгений Климакин и Марк Григорян